前言

2011年．天晨网络即将在纳斯达克上市的前夕，创始人耿天和段泽晨的离婚绯闻被段泽晨用来要挟耿天在董事会做出关键性让步，耿天不得已就范，做了这个让步。

1995年，耿天才大二，由学校辍学，预备回河北老家之前在就住在游戏室里好好地玩一段时间，昏天黑地地玩游戏，那时候游戏还是美好的。

第一章 出走

段泽晨由国企出走，决心投身游戏开发，先到成都找工作不成，又赶到北京，在中关村到处询问有没有游戏公司可以接纳他。

第二章 回归

祝时雨赶在飞机起飞之前在机场拦下已经离职准备出国的杨沛然，说服他留在国内发展，提出了为他单列投资的交换条件，杨沛然同意，取消了出国的计划，留在国内做新项目的开发。他为自己的新公司筹资，拟定项目计划，筹组团队，重新在北京安家。

第三章 旧问题

常勇听说杨沛然放弃了去美国而留在北京，串联游民公司的所有项目负责人联手抵制杨沛然回归，在得知杨沛然并不回归而是另立新公司时，给董事会写匿名信件，揭发祝时雨掏空公司。

祝时雨在董事会谋求为杨沛然的新公司出资的努力被质疑，局部失败，不得不另找愿意出资的投资人出资，好不容易搞定的同时，董事会对1996年的经营目标一反以往的常态都提出了质疑，以及在公司内部（项目经理间）传出董事会打算另派新总经理的传言。

第四章 新格局

杨沛然确定新的项目为一个即时战略游戏，超越美国的两个同类产品，他谈了几个有经验地策划感觉都不行，在游戏厅偶遇辍学玩游戏的耿天，一见如故，把他延揽进公司做策划；他邀请的主程方嘉也找到了段泽晨作为他的助手；公司的办公地点定在和平里的民居里，楼上办公，楼下就是集体宿舍。

第五章 三剑客

吴子嘉在游民求职不成（其实是个误会），被转推荐到杨沛然这里，杨沛然让他画了一个场景，他看出这正是他想要的美工，满意地收下。到这里杨沛然的团队成军，同一批新入行的三人自称三剑客，有特别的友谊；也和老员工相区别。

第六章 动乱

祝时雨按照董事会的要求，逐一检查公司五个已经展开的开发项目进度，挖掘潜力，提出了新的任务目标计划；实际上已经有所收缩，他预感到前景不妙；开始用尽所有手段跑外部业务（发行回款、反盗版联盟、异业合作、宣传等），力争在确保最早一个完工的项目品质合格的前提下业务可以支撑得起来。

他忙于外部业务，内部的开发管理就比以往更加荒废了。

第七章 意外

杨沛然的新公司正式开张，他们确定了所有的方方面面，树立自己要成为国内最先进的游戏公司，大家都很振奋，却被街道大妈举报涉黄违规（游戏害人等理由），被街道驱逐，不得不更改办公地点。

第八章 收缩

游民公司新的年度计划报上去之后，以前的流言被确认了一半，董事会要求收缩1996年全面收缩，确保财务安全。这意味着公司将不得不进行大调整，研发进度在后的公司不得不被调整，让出资源人力给前面的项目，这带来了裁员的问题，由于常勇等人的私心，抵制杯葛了裁员，变成了裁项目但实际几乎没有裁人的状况，他的项目也补进了好多其实用不上的人力。

第九章 生长

在新的环境，耿天陷入到了个人情感的漩涡里，她喜欢上了带她入门的领导杨沛然，但无从抒发，在公司搬家前，她要预备回到自己的老家，求得父母对她退学的谅解，但恐怕被父母扣留在家，于是请求段泽晨陪她一起回到小县城去。

第十章

段泽晨爱上耿天，但耿天冷淡地对待他，耿天追求杨沛然，谁也没有有具体进展，但因为工作的紧张，使情感变动只是淡淡地发生。

第十一章

杨沛然和颜媛的逐步冷淡，但他们在这种情况下甚至考虑未来的事，结婚。

酝酿β版改进的加班中，耿天对杨沛然表达了爱意，杨沛然半推半就地接受，不过在预备上床之前耿天退却了，杨沛然也幡然悔悟。

第十二章

三个月过去了，他们形成了第一个可运行的内部测试版本；内部试玩之后自己感觉很好。但乐极生悲，他们几乎是立即就接触到了C&C，一下子被极其强烈震撼了，所有他们想过的C&C都应实现了，同时整体表现和他们的α版有代差，这使得他们陷入到一个尴尬的境地。

第十三章

常勇看到了内测版，以GOE北分副总经理的身份访问公司，愿意签下产品的海外代理，杨沛然正为第二笔银行借款的事情担忧，于是签约，但条件很是苛刻；预付款项只有1万美元，整个合同金额也就才10万美元。

杨沛然连续加班，连续几周没有回到颜媛那边去，偶尔一次回去，把颜媛和一个偷晴的男人捉奸在床。杨沛然打了颜媛一耳光之后搬出了家，颜媛求情要求复合，杨沛然拒绝。

耿天提出了内测版的修改建议，获得杨沛然认可，决心换皮到现代战争，由醒狮借助民族主义到达血狮的程度。

第十四章

祝时雨努力过度，虽然情势一度看好，但他忽然得病，公司控制权易手给了蔡思齐，

杨沛然和电脑游戏杂志社签订了广告投放和宣传的协议，预备积极营销，营销点就是耿天建议的奋勇血战的血狮概念；

第十五章

常勇结交段泽晨和杨文科，说是预计为翻译成英文版做准备，实际上是在打听这边的漏洞，预备提前拿到版本放出到盗版市场去，包括制作伪正版冲击销售；

宣传效果极好，行事一片大好，所有的渠道商都来订货，不少玩家电话来鼓励，按照预定的计划，杂志社还要访问杨沛然，杨沛然却觉得对不起良心，他觉得品质不足以达到用户的期待；因为心生退意，但因为资本的原因，他不能退。

第十六章

团队加班加点地干，杨沛然住在公司，做了个逼真的梦境，展示真实历史的《血狮》闹剧，展示一段纯属自欺欺人的游戏行业现象； 但以做梦的方式虚化。

第十七章

产品顺利发售，评价好坏掺半，但因为受到盗版和伪正版的冲击，收入不如预期，他把公司折价卖给了梁凡，把钱还给了颜媛；而梁凡把新公司由段泽晨执掌，预备立项新的3D游戏项目，杨沛然淡然选择退休，认为现在还未到时，是违逆自然的努力，他宁愿选择退休，等风再起的时候。